Opportunément acquis à Paris par Robert Sterling Clark au cours de l’été 1914 (le premier propriétaire, français, du tableau demeure, hélas, inconnu), Fumée d’ambre gris est l’un des premiers chefs-d’œuvre du peintre, qui s’inscrit ici de manière assez singulière – et plastiquement superbe – dans le courant orientaliste.
Le reproche adressé à John Singer Sargent d’avoir été un portraitiste conventionnel et complaisant apparaît dans sa parfaite inanité avec Les Filles d’Edward Darley Boit, tableau d’une étrangeté magnétique consistant, selon l’universitaire américain Bill Brown en un « portrait de vases » et une « nature morte de filles ».
Plus de 140 ans nous séparent du portrait de Madame Ramón Subercaseaux (actuellement exposé au musée d’Orsay), et nul doute qu’une partie du public ne distinguera dans cette élégante effigie mondaine qu’un tableau « académique » de plus exécuté avec un métier aussi vain qu’impeccable. À tort ?



