Les artistes ne s’emparent que tardivement, au cours du XIXe siècle, de la figure de la prostituée. C’est que le sujet est moderne ! Il faut repenser sa vision du corps de la femme, affronter ses propres fantasmes sexuels et la mort qui rôde autour, dans le sillage de la syphilis ; il faut savoir aussi regarder derrière les apparences, rendre à ces filles que l’État a voulu enfermer dans les maisons closes leur dignité. L’exposition du musée d’Orsay, « Splendeurs et misères. Images de la prostitution 1850-1910 », est la première consacrée à ce thème. Elle en dévoile toute l’ambiguïté et montre quel rôle il a pu jouer dans l’avènement de l’art moderne.